RSSMix.com Mix ID 30661

Zone : et de deux ! (n'en dplaise certains lgistes de la littrature)

Et de deux !

Aprs le prix Dcembre 2008, Zone, de Mathias Enard, figure au rang des laurats de la Bourse Thyde Monnier.
Les Chums of the Club, arsouilles et fiers de l'tre, ont le sourire aux lvres et contre la tyrannie de certains lgistes de la littrature leurs majeurs sanglants sont levs.
A ce propos, ne pas oublier, non, ne pas :

"La nuit ne leur rservait aucune terreur, ils avaient au centre de leur ronde un feu imaginaire, ils n'avaient besoin de rien, en dehors de leur sentiment inviolable de communaut"

La suite sous peu.

La chasse aux coquilles : 2003/2008

Qu'on ne se mprenne pas : aucune manifestation d'un ego surdimensionn dans ce qui va suivre.

Juste la satisfaction, pour un simple lecteur, d'avoir pu rendre service des auteurs qu'il apprcie, un service en forme de remerciement pour tant d'heures passes en si bonne compagnie.
Ils nous ont donn lire, et du bon, quoi de plus normal que de les remercier en les relisant ?

Pour ceux qui ne connaissent pas - les autres se reconnaitront [a va, les demeurs ?] - retour en :
2003.
Les lettres de Pelafina - Mark Z Danielewski - Trad : Claro - Denol.

Puis >> septembre 2008

Le Matre des Dragons - Fabrice Colin - Albin Michel - Wiz

Et le lecteur retranch dans sa coquille sourit, remercie.
Trois fois.
Au moins.
(on remet a quand vous voulez)

Dsol pour le flou (non) artistique des clichs : l'motion...

La suite sous peu.

82

Je ne peux pas ne pas m'associer aux milliards de lecteurs de Cossery qui pleurent sa mort, avec tout de mme, comme il se doit, un sourire aux lvres en repensant ses romans, des romans qui invitent la rvolte par l'inaction et la drision. Allez, un petit extrait du Complot de saltimbanques:

"Il n'est pas possible qu'ils manquent ce point d'ambition. L'un d'eux, d'une famille fort honorable, revient de l'tranger o il a fait des tudes qui ont dur six ans. Tu ne vas pas prtendre qu'il a perdu six ans pour avoir un diplme s'il n'avait aucune ambition!
-Je crois que mme s'il en avait une, il l'a maintenant abandonne. Tout son comportement dmontre le contraire d'un ambitieux.
-Comment peux-tu le savoir?
-A l'air serein avec lequel il regarde les choses les plus viles. Il y a de l'amour dans son regard.
-Ce regard est ce qu'il y a de plus pernicieux, affirma Hillali. C'est le regard mme de la rvolte!"

A lire avant toute chose, et toutes affaires la con cessantes : les excellents Fainants dans la valle fertile et les superbes Mendiants et orgueuilleux.

89

Je lai vu. Je descendais les escaliers et je lai aperue, elle, puis je lai vu, lui, un Blanc avec un chapeau vert, pointu, et un long manteau de la mme couleur (il tait tout simplement dguis en Peter Pan). Il enfona brutalement son couteau dans son ventre. Le choc la fait se plier en deux, et ( ce moment il faut mimaginer fig dhorreur et de surprise, cach en haut des marches, recroquevill sur moi-mme) je me demande si cest lhmorragie provoque par la pointe qui la tue ou le bordel qua foutu dans ses entrailles la brutalit du coup. Au dbut je ne voulais pas ladmettre et jtais trop tortur par mon impuissance (ma lchet ?) le jour du crime pour en parler qui que ce soit - mais il faut que je me rende lvidence : le tueur est bien Zlatan, le petit-ami dAdrienne. Je lai reconnu en regardant une photo, chez eux, sur laquelle on le voyait : il portait le petit chapeau vert de Peter Pan, et riait aux clats en serrant Adrienne dans ses bras. Je quittai prcipitamment la pice, sous le regard tonn, interrogateur, suspicieux, de ce type massif, lamant de mon amie en ralit un meurtrie. Javais toujours considr sa grande carcasse comme un tre amical et protecteur, aujourdhui je sais quel genre dhorreurs cache cette masse de chair. Que puis-je faire ?

73

La narratrice, une jeune femme, voulait rompre avec les conventions bourgeoises rcemment instaures par la Rvolution, gure moins ennuyeuses que les conventions de lancien rgime. Or elle a dcouvert, avec son frre, une lettre adresse un mystrieux oncle aliniste, dont ses parents ne veulent rien lui dire. Ce mystre et son aura sulfureuse, le silence familial, sont bien sr plus sduisants pour elle que les perspective dun mariage avec un futur patron dindustrie. Elle se met donc en qute de lhistoire de ce parent disparu, qui considrait que pour connatre quelque chose la folie il fallait la vivre, plutt qutudier des thories, que pour la gurir il fallait laisser les pulsions qui en sont la source se librer, au lieu de les contraindre. Ces principes sont consigns dans un cahier que dtient un mdecin, considr comme lhritier de la science de loncle. Sa curiosit, et le plaisir que procure la transgression, la pousse couter le docteur Donadieu avancer dans la lecture du journal. Mais il nest pas prs divulguer le secret des expriences passes sans quelque paiement, et la lecture sapparente une descente aux enfers pour la jeune fille, prte tout, semble-t-il, pour dcouvrir ce que dissimule le suspense du rcit. Les expriences radicales de loncle seront donc exposes en mme temps que celles de la narratrice. La langue utilise est celle, classique, mlodique, de la fin du XVIII^mesicle. Ses proccupations, son trouble, sont le fruit des bouleversements historiques qui leur sont contemporains. Lcriture se trouve ainsi proche de celle du Divin Marquis, dnue, peut-tre, du soin parfois pnible quil prenait aux descriptions sordides, dans ses textes les plus violents on y retrouve cependant certains dcors, les institutions conventuelles, et les personnages membres de sortes de socits secrtes, et le texte comprend des scnes quon dconseillerait sans doute aux jeunes filles si on vivait quelques deux cents ans plus tt (toutefois en leur montrant aussi clairement que possible o elles peuvent le trouver, quelles sen dlectent une fois quon aura le dos tourn). Je te conseille dailleurs de prendre garde lironie dun auteur qui, sil dpeint des personnages aux aspirations moralement rvolutionnaires et brutales, fait le choix dutiliser une langue police, dune beaut parfaite, qui chante un temps rvolu.

(Les Figures, de Robert Alexis)

(je te signale quand mme que jai prfr son prcdent roman, publi lui aussi chez Corti et dont javais jadis essay de causer)

74

Leur monde, rel chez eux, mais utopique et impossible dehors, est donc plein de nuances. Il nexiste pas deux couleurs, le blanc et le noir (alors qu lextrieur tout ce qui nest pas blanc est cens tre noir), mais une multitude de teintes, de tonalits subtilement diffrencies. Le territoire o trouvent saccorder ces nuances, du moins dans lenfance, est musical. Cest un jeu de permettre aux tessitures de saccorder, aux mlodies de se mtamorphoser en dautres, de fusionner, de sharmoniser. Les parents, qui se rencontrent lors du concert historique de Marian Anderson en 1939, lhomme ayant entendu la femme chanter dans la foule, crent sous leur toit une bulle musicale, et les enfants nont pas de jeu plus naturel que chanter les arias des classiques, chanter en churs qui slvent au dessus de la mle de lhistoire laquelle ils sont tout simplement sourds, ou plutt laquelle ils sefforcent de faire la sourde oreille. Les enfants dveloppent ainsi un talent, le don de leurs parents et de toute leur ascendance, quon encourage dvelopper auprs de professeurs, dinstitutions. La mre connat cette histoire, et est rticente laisser ses enfants saventurer dans ce milieu. Voil cependant les enfants jet dans le rel, feutr et mlodique, mais qui ne manquera pas dhostilit, puisque leur bizarrerie saute aux yeux, et quon se demande ce quils font l, pourquoi ils ne jouent ou ne chantent pas une autre musique, qui correspondrait mieux leur teinte, leurs racines ce quon suppose tre leur pass. Cependant cette musique est assurment la leur, elle est leur tre mme, depuis leur naissance. Le frre du narrateur, en particulier, est un prodige vocal, qui devra non seulement faire face aux juges blancs, mais aussi ses doutes, ceux dun homme quon accuse de jouer le jeu de lennemi. Le chant est sublime, il permet de concentrer toutes les contradictions, les aspirations, toutes les motions des personnages, leurs amours, leurs frustrations, mais que peut-il alors que tout brle ? Et, encore une fois, ny a-t-il pas inscrit, depuis leur enfance, sur leur comportement, leurs gots la marque dun blanc qui les dnaturerait ? Quel peut-tre leur rle, que faire de ce qui leur a t donn, comment sen servir dinstrument pour faire advenir le futur dans lequel voulaient vivre leurs parents ? Rien nest tranch, rien nest binaire, mais au contraire riche de dveloppements subtiles, dornements lumineux, qui, et mme toi veille branche, vont tmouvoir profondment, je te prviens.

70

Votre mari est mort, le fauteuil pulvris par un poids lourd, alors que, par cette belle journe, vous le baladiez du ct de lautoroute, et que votre main a gliss, et que vous naviez plus, impuissante, qu crier dauthentique effroi et panique ? Rat ! Vous ne toucherez pas lassurance tout de suite. Le clonage est gratuit, on vous le rend, votre vieillard, et vous ne pourrez chapper au rituel du dentier-qui-claque (que, pour respecter votre pudeur, je ne dcrirais pas ici). Il suffit pour cela dun chantillon dADN, et, bien sr, car on vous le rend entier, en chair et en os mais aussi en esprit, il est indispensable davoir archiv sa mmoire sous-entendu son moi - au moment de son dernier check up. Peut-tre acceptera-t-on de vous en fournir une version moins use, mais serait-ce vraiment une bonne ide, votre ge ? Vivement quon puisse tous, joyeusement, se cloner les uns les autres ! Imaginez comme cest pratique : vous tes un tyran. Un homme ou une femme de talent refuse de vous obir et de travailler pour vous. Vous commencez par prlever quelques bouts de chair et dme, vous le ou la tuez, puis vous la ressuscitez, en la menaant de relancer le mme cycle, jusqu ce quelle cde. Ou imaginons que vous tes un crivain de science-fiction. Vous ne pouvez dcemment pas faire croire un lecteur valide que les personnages survivent aux preuves qui leurs sont infliges, ou le comportement et les penses que vous leur avez attribus au dpart ne correspondent plus ce que vous voulez faire. Pas grave ! Laissez les crever, puis faites les revivre un peu plus loin, quils se soumettent enfin nom de Dzeus. Cest vrai, peut-tre que, du coup, votre livre perdrait un peu de son pouvoir dattraction, et quau bout dun moment le coup de linterrupteur mort-vie puise un peu lintrt quon prend suivre la vie des personnages, qui sont malgr tout cest pour a quon daigne jeter un il dans leur direction - censs prendre des risques, en loccurrence, bien entendu, essayer, au pril de leur vie, de schapper de la prison quun patron, avide, forcment, a spcialement conu pour ses spcimens les plus remarquables. A chaque fois quils tentent de schapper il les tue et les ressuscite, aid par dautres clones, particulirement puissants, stupides, et exceptionnellement dociles, qui servent de petits chefs. a ne finira jamais.

(a DOIT avoir un rapport avec le Canal Ophite, de John Varley)

80

Je ne devrais pas. Je le sais, mais que veux-tu mes raisons alimentent ma faiblesse : aprs une semaine de ce taf merdique, de cette soumission, de cet aplatissement, cest normal davoir besoin de quelque stimulant, une petite dcharge quoi rien de plus, la machine se relancera toute seule. Et mme si ce nest pas la meilleure (la Carlsberg, cest quand mme pas ce quon a bu de mieux faut que la Chimay frachisse), et mme si ce nest pas bon Je vois le bien et sait que cest le bien, mais je fais quand mme le mal, comme dirait lautre beaucoup plus clairement je le sens, mais ne men tonne pas, dans ces circonstances. Tu me diras ce nest pas si mal que a nen fais pas toute une histoire . On verra dans le prochain post. Non cest juste que si la sobrit, laquelle on rve dans sa gueule de bois, est dcevante, le miracle thylique est bien misrable, comme tu le sais et tu nes pas le seul crois-moi. Seulement je me dis que puisque des textes se glissent toute la journe entre mes lobes crbraux, ou plutt leur ombre, mais quarriv l il ny a rien qui sort, que je suis crev que je nai quune envie cest me pieuter ou plutt, pour tre honnte, disparatre, et puisqu lide de lire mes yeux se ferment dj, je me dis quun petit quelque produit du terroir portugais, du Douro, me donneras peut-tre lpaisseur des personnages de Torga car sinon, jai plutt limpression dtre une feuille. Un vin que jimagine un peu fort, jespre quil ne massommera pas mais remplira autant que possible la mission que je lui confie : que je prenne un rien de plaisir crire ce que je dois, car sinon cest la corve.

(suivront peut-tre des post fatalement phmres qui creront un trou dans l'ordre qui pousse vers la fin)

85

Depuis plusieurs jours je subissais le harclement dune jeune femme, jeune et jolie comme il se doit ou presque et, par suite, manipulatrice et dtermine (quoi cest un clich ?), pour que je rende son titre mon blog. Jai dabord tenu bon, mais je me demande bien qui, ma place, aurait pu rsister ses mthodes, raffines autant que sournoises, dont je ne peux (ma pudeur) rien dire. Je lui rends donc son nom, et son sourire reconnaissant, pour ne pas dire sa satisfaction dabruti bat, me fait prendre conscience de ma cruaut, de la souffrance quil a prouve pendant ces quelques semaines sans titre, comme nu au milieu de la foule de ses semblables arms dimages, de son et autres accoutrements de cette sorte. Peut-tre que cette petite bande de mots le rchauffera, car, parat-il, il sest un peu refroidi (jai saisi le message, J.). (j'avais pens l'appeler Coups dans l'eau, mais Elle n'a pas accept et j'ai d (c'est ce qu'elle disait) tre puni.) Cest tout A+

91

A quoi ressemblerait ton enfer ? Quest-ce qui lhabite ? Ton pre, ta mre, ton voisin, ton prof, un type que tu nas vu quune fois mais dont limage reste poisseuse, ta femme, ton ex, ton patron, une arme de patrons qui cherchent te faire bouffer tes oreilles et tarracher les yeux, ou les classiques mais virulents dmons de tes cauchemars ? Dans celui-ci il est seul, du moins cest ce quil semble, mme sil semble craindre la prsence de quelque chose planqu dans lombre, une vague lueur jauntre atteint difficilement son visage, la sueur qui le recouvre, plutt. A vrai dire, il est paniqu. O est-il et pourquoi ? Dans des gouts, au milieu de tuyauteries sans fin ? Ces jambes qui tranent appartiennent-elles au visage quon a aperu, ou linverse, ou nont-elles rien voir et sont-elles doues du pouvoir de se mouvoir par soi-mme ? Les membres darrachent ou se ddoublent, semblent vivre leur propre vie, nos dpends. Cette impression srement nest pas des plus agrables. Le dmon quon vient dapercevoir, ou quon a cru apercevoir, est-ce vraiment la bte quon croit, ou seulement le personnage qui essaie de fuir ? Qui est le monstre qui le torture, quon naperoit pas, sil y en a un ? Il doit bien en avoir un puisquil pisse le sang et quil aperoit dans mouvements, et quil a bien fallu que quelquun lamne ici. Dans ton enfer, serais-tu contraint de plonger dans une mare de sang o trempent les membres de tes congnres, qui ont peut-tre eu la mme ide que toi : plonger dans ton angoisse pour ressortir de lautre ct, ou bien ton enfer serait-il moins spectaculaire, moins horrifique ? Est-ce que quelque chose, que tu ne peux voir, te frapperait sans cesse larrire du crne sans que tu puisses bouger, mais seulement gmir ? Est-ce que tu glisserais le long dun tuyau auquel tu pendrais par tes dents ? Et sil y avait quelquun dans ce trou, est-ce quil chercherait te bouffer le crne ou est-ce quil serait possible dunir ses efforts pour schapper ? Schapper de lenfer, drle dide ? Est-ce quil pourrait servir de dcor une belle histoire damiti genre lamiti ne sprouve vraiment que dans les moments les plus horribles de lexistence ? Une comdie alors. Lui ne sait pas o il est et ne se souvient de rien, mais il rencontre une femme, une femme quil connat mme sil ne sen souvient, qui lincite la suivre car elle pense connatre le chemin qui conduit la lumire ou juste ailleurs, ou quelque chose comme a, mme sil est probable que sur ce chemin ne se trouve que la chose, celle dont le comportement explique la prsence de ces bras arrachs de leur tronc, et ces membres dchiquets. Son seul souvenir, sa seule vision : des jeunes gens se font massacr. Et quel rle jouait-il dans cette scne ? Est-ce quil faut mriter son enfer ? Quel serait mon rle dans mon propre enfer, celui de la victime, ou serais-je contraint de me comporter comme une merde pour lternit, de faire souffrir, et de ne pas pouvoir le supporter, ou bien est-ce que les tortionnaires, dans cet enfer, sont-ils finalement dans un tat de libert totale et attendent simplement quon leur fournisse de nouveaux corps pour leurs expriences. Est-ce quen enfer on peut assouvir tous ses dlires de puissance jusqu stouffer sans dans son pitoyable rire-sanglot de porc repus ? Un enfer libral, en somme. Un bel enfer son image. Peut-tre quon a le choix entre diffrentes destinations, quon peut faire un peu de tourisme, jouer un rle, puis lautre, porter le dguisement du dmon du cercle de lenfer quon prfre (rime pour un slogan, pour encourager lconomie du tourisme dans lau-del, la concurrence est rude), condition de ne pas y prendre de plaisir, videmment, mme pervers ou simplement ambigu.

(Hier jai regard Haze, de Tsukamoto)

71

Ds la premire page il se fissure, lorsquil dcouvre les lettres adresses son pre mort, voquant lexistence dun demi-frre. Un frre susceptible de combler le vide, qui tait sans doute l bien avant que son pre meure dans dtranges circonstances ; est-ce un suicide ? On imagine la curiosit du gamin, lide que, quelque part, vit un gamin comme lui, avec qui il pourrait parler. Une sorte despoir. Mais la mre nie la ralit de ce quil a vu dans la lettre. Il se soumet son jugement, par habitude, parce quon lui a appris se comporter de cette faon. Il regarde l o on lui dit de regarder, il prserve les secrets des adultes, est tiraill entre son dsir daller voir, et la volont de bien faire. Comme tous les gosses, tu me diras. Presque. Ce nest dailleurs pas facile pour lui, au dbut, dobir ses matres, et aux reprsentants de lEglise (mormone, ce qui constitue un facteur aggravant). Il commence par chahuter, sexprimer un peu, se dbattre mollement, mais progressivement, alors quil poursuit son parcours scolaire, il apprend faire ce quon attend de lui, mais son dsir de savoir, mme sil sen dtourne, subsiste, libre de tout spectateur. Il refoule autant quil peut, car cest un bon garon, mais ne parvient pas faire disparatre ce quil cherche, car il se fascine malgr lui pour la violence qui se cacher derrire les souriantes apparences. Un frre pourrait aider dcouvrir la vrit. Ou au moins lui permettrait-il de parler de ce qui le proccupe. Il lui faut trouver le moyen de se librer de ces contraintes, sallger un peu. En permanence assailli par ses tendances contradictoires il sabsente, et linavouable. Il se rveille sans se souvenir de ce qui lui est arriv, de ce quil a fait, mais avec des vtements dchirs ou tachs de sang. Il est au bord de leffondrement, de la disparition, du dchirement dfinitif, et je doute qu'on se dbarrasse de l'inquitude une fois lue la dernire page.

(En cours de lecture dInversion, de Brian Evenson)

Plus et mieux chez les camarades Bartleby, Fausto, Pedro, et le site du FFC.

86

Le type sait quil va mourir, et bientt. Un de ses potes, la terrasse dun caf, sur une petite place, lui a dit quil (je ne sais qui) tait sorti, et quil venait se venger, ou en tout cas, quel que soit le motif, le tuer. Ce qui mtonne cest quil laccepte, un peu comme sil acceptait une punition, sans quon sache quelle mauvaise action il aurait pu commettre (on ne sait pas grand-chose). Il va donc attendre. Il ne peut pas fuir, je ne sais pas moi, prendre du bon temps en parcourant lEurope ou quel continent lui chante, parce que sil partait lautre ne pourrait pas le trouver, et il prfrerait quil nait pas le chercher mais sonne directement sa porte en descendant du train. Peut-tre que, au fond, il nattendait que a, quon lui fasse la peau. Mais comment va-t-il occuper le temps quil lui reste (combien de temps dailleurs ? Impossible de le savoir). Bien sr il va se dbarrasser de son boulot de merde, tout de mme il lui reste a de vie. Peut-tre mme va-t-il en profiter (qua-t-il perdre ?), pour insulter son patron, lui dire ses quatre vrits ou je ne sais quoi dans ce got l. Mais ce dballage quil veut brutal ne le satisfait pas tant que a, surtout que lautre, au lieu de prendre la mine offusque quil aurait aim le voir prendre, se fout de sa gueule, ou simplement sourit doucement, alors il finit par sortir tout honteux. Ses attaches sont lches, de toute faon il savait depuis toujours ou presque que lautre viendrait le buter un jour ou lautre (comment va-t-il sy prendre, se demande-t-il parfois ? Peut-tre quil ne verra rien venir, le moment venu). Heureusement quil est seul, comme a il na personne plaindre de sa propre mort. Il se dit que puisquil ne lui reste plus beaucoup de temps vivre, il va en profiter, prendre du bon temps comme on dit, cest ce quon fait faire dans ces cas-l, parat-il. Il essaie bien un temps mais a lennuie, et il se sent tout embarrass de faire semblant dtre un bon vivant. Alors il rentre chez lui, dans son petit appartement, dont il ne paie plus le loyer depuis quelques mois maintenant, et il attend en tranant sur internet, en jouant un jeu vido, et mme en lisant un bouquin, mme sil a de plus en plus de mal se concentrer, et prendre tout a au srieux, il se considre lui-mme comme un sorte de mauvaise blague. Il attend donc que lautre se pointe, quon en finisse, peut-tre que, pour la forme, il se dbattra un peu. Il pense sacheter un sabre, cest trop la classe, mais il ne le fait pas, dissuad par lide quil en viendrait sans doute sachever lui-mme. a nexiste pas les gens aussi seul, pense-t-on, alors, quand mme, une ou deux personnes, les premiers temps, lappelleraient pour savoir ce quil devient, prendre des nouvelles, mais il nen a pas vraiment raconter, il ne peut tout de mme pas leur dire quil attend le type qui va le tuer pour une raison que lui-mme a oubli. Il ne veut pas leur parler, dailleurs pourquoi appellent-ils maintenant, aprs tout ce temps ? Il se ballade un peu dans la ville, quand il fait beau, ce qui arrive. En vrit il commence trouver le temps long, il simpatiente, et il na plus un rond. Finalement il se dit quaprs tout pourquoi garder cet appartement ? Si a se trouve il na mme pas mon adresse, jaurais d demander T. de lui donner, on aurait vit tout cet ennui, tous ces emmerdements, il se dbarrasse dun et les autres attentes la file devant sa porte. Alors bon il dcide de ne plus rien faire et ltranget, il pense radicalit mais barre immdiatement ce terme idiot qui le fait nanmoins rire, de cette dcision, montrant du doigt la force et limpuissance de sa volont. Impossible de savoir, pour linstant, sil attend toujours, sil a rencontr le grand amour, ou si lautre est l le regarder crever.